今年のイグ・ノーベル文学賞を受賞したのは、蚊です。
いくつか見出しの案を受けていたが、選ばれたのはその一行だったらしい。私は蚊の研究者で、八年前、蚊に声を与えた。血を吸うときに一言「すいません」と言ったり、それとは逆に礼を言ってきたり。そういうことがあると、人と蚊の間にコミュニケーションが生まれる。コミュニケーションが生まれると、むやみやたらに命がやり取りされることがなくなる。
蚊の語彙は年々増えてきて、八年後の今。ついに文学賞を受賞するレベルに達した。蚊は一言二言ではなく、何かを無作為に語・る・ようになり、興味深いことを語る蚊は捕獲され、展示されるようになった。
今年イグ・ノーベル文学賞を受賞したのは、兵庫の科学館で展示されていた蚊のヘルメスだった。彼の声・はよく通り、内容も雄弁であったため、彼の展示コーナーには常に人だかりができていた。発言はやがてSNSで噂となり、国営放送に取り上げられ、世界でも話題となった。内容をまとめた本が出版され、学者が内容を考察し論文を執筆した。
ヘルメスの生みの親である私からしてみれば肩腹が痛い。蚊に声帯はなく、内容にも意味はない。人に殺されない語彙を偶然持った蚊が増えているだけ。蚊という漢字には文と入っている。その虫が遂に文学で賞をとった。意味のない文が、人間の解釈によって。これが笑わずいられるか。
では、ヘルメスは何を語ったのか。皆が知る限り、第一声はこうだった。「あるいはそうなのかもしれない。私が求めることと、あなたが求めること」
求める、という言葉は書籍で漢字にされているが、ヘルメスは本当の意味で「求める」という単語を用いているわけではない。
「生きている人は長く、死んだ人は短い。見えていることは広く、眠っているときは狭い」最初の二行で、ヘルメスは対句を用いた。適度な抽象性を含んでおり、読者の想像力を喚起する。ヘルメスはどんな経緯で対句という技巧・・を覚えたのか。そして、なぜ発する言葉に抽象性を持たせることができたのか。
「みんなで踊ろう。つき。はる。いし。はね。かぜ。みち……旅するあなた。旅していたあなた。旅をしようとするあなた。旅をかんがえるあなた……」
様々な単語を発する蚊は既に存在する。様々な文を発する蚊も同様に。ただ、文を発する蚊と、単語を発する蚊はそれぞれ別に存在するものであって、両方を発する個体は希少だった。
特に問題の多かったのは次の一文である。「二〇三〇年。やってくる事に気をつけないと。何かを忘れてしまう前にね。才能があることは素晴らしいね。まるで才能がないことのように、みんなから愛されるね」宗教家は歓喜した。祭壇が揺れた。
タレントに張りつく週刊誌やオカルト雑誌の編集部も、手を叩いて喜んだ。これだけで一年は食っていけるどころか、その後だって予言の解釈だけで飯の種になる。
二〇三〇年には何かが、おそらくアクシデントが起きる。才能を持った誰かに、災難が降りかかる。伝達の神の名を冠した蚊の言葉とあっては説得力があった。私にもその年、自宅までインタビューが殺到した。
「蚊に●■✖さんが意図的に文を刷り込んだのでは？」「あんな文を偶然発しますか？」「博士は一体何を企てているんですか？ 秘密結社との繋がりも噂されていますが」
私はこう答えた。「さぁ」たったそれだけの、ヘルメスより少ない口数だった。その年は例年に漏れず――たかが蚊一匹が話題になるほどの年だから――平和に過ぎていった。
SNSを通して蚊の予言をみた、紛争地帯の誰か。ドラッグが効くまでの暇つぶしに、その噂を知った彼ら。たかが蚊一匹に莫大な費用がついやされていることを知った、保健所の職員。そういう種類のあらゆる人が、このニュースから、ヒトという種の嫌な歪みを感じとったのは言うまでもない。話せる蚊は、難民より、貧民より、猫より重宝される。
無論どうでもいい。大多数の人間にとって、そういうやるせなさは常日頃から満ちている。蚊が話す前から、手話をするゴリラや占いをするタコは大切にされてきた。麻薬を嗅ぎつける犬も、気の利く猿も、絵を描く象も、寄り添ってくる鯨も……特異な種が、見向きもされない個体を生んできた……。
予言以降のヘルメスの文を続けよう。予言から新たな語彙を発するまで、ヘルメスは二年の時を要した。
「そのほか、関係する道具をあつめましょう。交差する枝と、交差する生地と、よく慣れたことで進んでいきましょう。髪に手ぐしを通すように。髪に手ぐしを通すように」
ちなみに、ヘルメスの発声を文字に起こし、漢字などを割り当てたのは私である。文学研究者や生物学の権威がこぞって連絡をとってきたが、そもそもこれは文学ではない――人間が勝手にそう思っているだけに過ぎない――し、どこぞの権威などより蚊学の第一人者である私のほうが、はるかにヘルメスの意図・・をくんでやれる。「生地」は「記事」だったかもしれないし、「慣れた」は「馴れた」だったかもしれない。
文学者ならその選択に何年もかけるだろう。正解など無いのに、前例などないのに、いらない論文を引いてきて、いらない小説を引いてきて、最後にはアルファベット表記にした方がよいのではないかと言いだす。
私はある対談で。「そういうガリ勉と比べるとまだヘルメスのほうが賢い。漢字だろうが、ひらがなだろうが、カタカナだろうが、英語だろうが、何で書いても大本に意味がないことは変わらない。それを忘れて解釈の力を強引に加えていくと、いつかヘルメスは戦争さえ引き起こすようになる。私はそれすらどうでもいいが、戦争の原因を押しつけられて私の研究が邪魔されることは絶対に避けたい」
「ヘルメス以外の蚊が、既に多くの問題を引き起こしている可能性については、どうお考えで？」「ノーベルと同じ気分です。ダイナマイトを作って、その効果を『殺傷』だと解釈する連中がいる。多分、あらゆる道具は、あらゆる発明は、最終的に武器として解釈されうる。逆もあるでしょうがね。ただやはり、私だけが謗そしられるいわれはない」
「いや、ダイナマイトなどの道具は、ルールや倫理によって使用を制限できます」「私が制限できない武器を国にばら撒いたと？」「言葉は情報です。好きなように解釈できる抽象的な情報を無作為にまき散らす蚊は、特にヘルメスは、危険だと思われます」「それは情報の受け手の問題だな。ゴリラが中指を立ててきたとする。それに激昂した人間がゴリラを枝で突き、反撃に遭って殺されたとする。ゴリラの中指に実は何の意味もなくて、人間が勘違いで自滅した。それと一緒だよ。蚊の言葉を勝手に解釈し、勝手に動き、勝手に殺し合い、勝手に死ぬ。怪我をする。事故を起こす」
「言葉は、ゴリラの中指とはワケが違いますよ。挑発以上の意味を持ちすぎる。ヘルメスほど長い文を使えばなおさらです。言葉は仕事を生み、仕事はお金を動かします。お金が動けば上下が生まれ、上下が生まれると競争になる。競争は文字通り争いを――」「蚊の冗談で死ぬヤツは蚊がいなくても適当なタイミングで淘汰されますよ。ゴリラに中指を立てられて死ぬヤツも、遅かれ早かれ別の簡単な理由で死ぬ。人間も自然の一部である以上、自然淘汰は避けられない。『ゴリラと喧嘩をしない』とか『肉は火を通して食べる』とか、原始時代から人間が本能で知ってるようなことを知らずに死ぬヤツはそこまでの個体なんです」
「どんな人でも生きられるようにするのが社会の役割では？」「ほんの昔まで本気で黒人を人間扱いすべきか議論してた、それが人間のレベルです。議論を尽くそうがルールで守ろうが、高所に柵をつくろうが教育しようが、死ぬヤツは死ぬ。生きるヤツはどんな目に遭おうがしぶとく生きる」「だからといって、いや、しかしですね」「不安定な世の中で共通の敵をつくりたい気持ちもあるんでしょう。誰かのせいにして安心したい。黒幕の正体を突き止めれば、それを仕留めて明るい気持ちになれる。私は媚びない人間ですから、吊るし上げても罪悪感がないんだろうな」
その後は、もう対談の体を成さなかった――。
あるいはそうなのかもしれない。私が求めることと、あなたが求めること。生きている人は長く、死んだ人は短い。見えていることは広く、眠っているときは狭い。みんなで踊ろう。つき。はる。いし。はね。かぜ。みち……。旅するあなた。旅していたあなた。旅をしようとするあなた。旅をかんがえるあなた……。二〇三〇年。やってくる事に気をつけないと。何かを忘れてしまう前にね。才能があることは素晴らしいね。まるで才能がないことのように、みんなから愛されるね。そのほか、関係する道具をあつめましょう。交差する枝と、交差する生地と、よく慣れたことで進んでいきましょう。髪に手ぐしを通すように。髪に手ぐしを通すように。
次が最後の一文になる。「とてもよく分かったことがあるので、あとで教えますから」ヘルメスは今年、この言葉を遺して仰向けになった。彼が神格化されてしまったことは言うまでもない。ヘルメスは、人間以外でで遺言・・を残した初めての生き物となった。
彼の死に伴い、日本の各所で二二件の自殺未遂が発生。加えて三件の自殺行為で死亡が確認され、遺書にヘルメスについての言及がみられた。遺族から私に向けた訴訟が相次ぎ、私は勝訴したが、社会と私を隔てる溝は、これを機に深まってしまったように思う。溝の淵から見下ろして、その暗さに辟易とする。つくづく度し難い人間の面倒さ。面倒は人を殺す。
「今年、蚊のヘルメスがイグノーベル文学賞を受賞しましたが、率直な感想をいただけますか」と、自宅へやって来た記者は訊ねてきた。
「どうでもいい」と、そう答えたのはそばを飛んでいた蚊だった。
私はほほえむだけでよかった。 玄関の扉をそっと閉めて、その後のことはあまり知らない。
やさしい日本語
今年、イグ・ノーベル文学賞をもらったのは、1匹の蚊です。
この記事のタイトルには、いくつかの案があった。しかし、最後に選ばれたのは、今の一行だったらしい。私は蚊を研究している。8年前、私は蚊に声を与えた。蚊は血を吸うとき、「すみません」と言う。また、反対に「ありがとう」と言う蚊もいる。蚊が話すと、人と蚊の間でコミュニケーションが始まる。すると、人がすぐ蚊を殺したり、蚊がすぐ人の血を吸ったりすることが少なくなる。
蚊が使うことばは、毎年増えた。そして8年後の今、蚊は文学賞をもらうレベルになった。蚊は一つか二つのことばだけではなく、いろいろなことを、決まった順番ではなく話すようになった。おもしろいことを話す蚊は、人につかまえられた。そして、科学館などで人に見せられるようになった。
今年、イグ・ノーベル文学賞をもらった蚊は、ヘルメスという名前だった。ヘルメスは、兵庫県の科学館にいた。彼の声は遠くまでよく聞こえた。そして、彼は上手に、たくさん話した。そのため、彼のまわりには、いつもたくさんの人が集まった。彼のことばはSNSで話題になった。そのあと、国のテレビでも紹介され、世界でも有名になった。彼のことばをまとめた本も出た。研究者たちは、そのことばの意味を考え、論文を書いた。
ヘルメスを作った私には、この出来事がおかしくてしかたがない。蚊には、人のように声を出す体の部分がない。そして、蚊が話すことにも意味はない。人が「この蚊を殺したくない」と思うようなことばを、偶然話せた蚊が増えただけだ。「蚊」という漢字の中には、「文」という字が入っている。その虫が、とうとう文学の賞をもらった。意味がない文に、人間が意味をつけたからだ。笑わないでいることはできない。
では、ヘルメスは何を話したのか。みんなが知っている最初のことばは、これだった。「もしかしたら、そうかもしれない。私がほしいものと、あなたがほしいもの」
本の中では、「ほしい」という意味のことばを「求める」と漢字で書いている。しかし、ヘルメスが本当に「求める」ということばを使ったわけではない。
「生きている人は長い。死んだ人は短い。見えているものは広い。ねているときはせまい」。最初の二つの文で、ヘルメスは同じ形の文を並べた。このような書き方を「対句」という。意味がはっきりしすぎないので、読む人はいろいろなことを想像できる。ヘルメスは、どうやってこの書き方を覚えたのか。どうして、いろいろな意味にとれることばを話せたのか。
「みんなでおどろう。月。春。石。羽。風。道……。旅をしているあなた。前に旅をしていたあなた。これから旅をしようとするあなた。旅について考えるあなた……」
いろいろな単語を話す蚊は、もういた。いろいろな文を話す蚊もいた。しかし、単語を話す蚊と、文を話す蚊は、別々だった。単語も文も話す蚊は、とても少なかった。
特に大きな問題になったのは、次の文だった。「2030年。これから来ることに気をつけて。何かを忘れる前にね。才能があることは、すばらしいね。才能がない人のように、みんなに愛されるね」。宗教家たちは、とても喜んだ。教会などにある大切な台まで、ゆれた。
有名人をいつも追いかける週刊誌や、不思議な話を集める雑誌の人たちも、手をたたいて喜んだ。この話だけで、1年はお金をかせぐことができる。そのあとも、この予言の意味を考えるだけで仕事になる。
2030年に、たぶん何か悪い事故が起こる。才能がある誰かに、悪いことが起こる。ヘルメスは、人に情報を伝える神の名前だ。その名前を持つ蚊のことばなので、人々は本当らしいと思った。その年、たくさんの記者が私の家へ来て、質問をした。
「あなたが、わざと蚊に文を覚えさせたのではありませんか」「あのような文を、偶然話すことがありますか」「博士は何をしようとしているのですか。秘密のグループと関係があるという話もあります」
私は「さあ」と答えた。それだけだった。ヘルメスよりも少ないことばしか話さなかった。その年も、いつもの年と同じだった。1匹の蚊が大きなニュースになるくらい、平和に終わった。
SNSで蚊の予言を見た、戦争がある場所の人がいた。薬が体にきくまでの時間に、この話を知った人たちもいた。たった1匹の蚊に、とてもたくさんのお金が使われていると知った、保健所の職員もいた。このニュースを見たそのような人たちは、みんな、人間の考え方には、いやなゆがみがあると感じただろう。話せる蚊は、国からにげた人や、お金がない人や、猫よりも大切にされた。
もちろん、私にはどうでもいい。多くの人は、いつも、そんな納得できない気持ちを持っている。蚊が話す前から、人は、手でことばを話すゴリラや、未来を当てるタコを大切にしてきた。悪い薬を見つける犬も、頭がいい猿も、絵をかく象も、人のそばに来るクジラも大切にしてきた。特別なことができる動物が大切にされると、同じ種類でも、普通の動物には誰も興味を持たなくなる。
予言のあとのヘルメスの文も紹介しよう。予言を話してから、新しいことばを話すまで、ヘルメスには2年かかった。
「そのほかに、関係がある道具を集めましょう。交わる枝と、交わる『きじ』と、よく『なれた』ことで進みましょう。手で髪をとかすように。手で髪をとかすように」
ヘルメスの声を文字にして、漢字を決めたのは私だ。文学や生物を研究する有名な人たちが、みんな私に連絡してきた。しかし、これは最初から文学ではない。人間が勝手に文学だと思っているだけだ。有名な研究者よりも、蚊の研究で一番よく知られている私のほうが、ヘルメスの考えを理解できる。「きじ」は、布の「生地」ではなく、ニュースの「記事」だったかもしれない。「なれた」に使う漢字も、別の漢字だったかもしれない。
文学の研究者なら、どの字を使うか決めるために、何年もかけるだろう。正しい答えも、前の例もないのに、必要のない論文や小説を調べる。最後には、「アルファベットで書いたほうがいい」と言い始める。
私は、ある話し合いで言った。「勉強しかできない人たちより、ヘルメスのほうが、まだ頭がいい。漢字でも、ひらがなでも、カタカナでも、英語でもいい。何で書いても、もとのことばに意味がないことは同じだ。それを忘れて、人間が無理に意味をつけ続けたら、いつかヘルメスのことばが戦争を起こすかもしれない。私は戦争にも興味がない。しかし、戦争の原因を私のせいにされて、研究ができなくなることだけは、絶対に困る」
「ヘルメスではない蚊も、もう多くの問題を起こしているかもしれません。それについて、どう考えますか」「私はノーベルと同じ気持ちです。ノーベルはダイナマイトを作った。しかし、それを人を殺したり、傷つけたりするために使う人がいた。たぶん、どんな道具や発明も、最後には武器として使うことができる。反対に、武器を別のために使うこともできるだろう。しかし、私だけが悪いと言われる理由はない」
「でも、ダイナマイトなどの道具は、ルールや正しい考え方で、使い方を決めることができます」「私が、誰も止められない武器を国中にまいたと言いたいのですか」「ことばは情報です。意味を自由に考えられる、はっきりしない情報を、蚊が決まった順番もなく広げています。特にヘルメスは危険だと思います」「それは、情報を受け取る人の問題だ。例えば、ゴリラが人に中指を見せたとする。それを見て怒った人が、木の枝でゴリラを突く。そして、ゴリラに反対に攻撃されて死んだとする。しかし、ゴリラが中指を見せたことには、本当は意味がなかった。人が勘違いして、自分で死ぬ原因を作った。それと同じだ。人が蚊のことばを勝手に考える。勝手に行動する。勝手に殺し合い、死ぬ。けがをする。事故を起こす」
「ことばは、ゴリラの中指とは違います。『お前がきらいだ』と伝えるより、もっと多くの意味を持ちます。ヘルメスのように長い文なら、もっと危険です。ことばは仕事を作ります。仕事はお金を動かします。お金が動くと、上の人と下の人ができます。そして競争が始まります。競争は、本当に争いを――」「蚊の冗談で死ぬ人は、蚊がいなくても、いつかほかの理由で死にます。ゴリラに中指を見せられて死ぬ人も、いつか別の簡単な理由で死ぬ。人間も自然の一部です。だから、自然淘汰からにげることはできません。『ゴリラとけんかをしない』『肉は火を通して食べる』。昔の人でも、自然に知っていたことです。それも知らないで死ぬ人は、それだけの人なんです」
「どんな人でも生きられるようにすることが、社会の仕事ではありませんか」「少し前まで、人間は、黒人を人間として大切にするべきか、本気で話し合っていた。それが人間のレベルです。長く話し合っても、ルールで守っても、高い場所に柵を作っても、教育しても、死ぬ人は死ぬ。生きる人は、どんなにつらいことがあっても、強く生きる」「でも、それでも……」「安心できない世界では、みんなで憎む敵を作りたくなるのでしょう。誰かのせいにすると安心できる。悪いことを計画した人を見つけて、その人を倒せば、明るい気持ちになれる。私は人に好かれるためのことを言わない。だから、私をみんなで悪く言っても、心が痛まないのでしょうね」
そのあとは、もう話し合いにならなかった。
もしかしたら、そうかもしれない。私がほしいものと、あなたがほしいもの。生きている人は長い。死んだ人は短い。見えているものは広い。ねているときはせまい。みんなでおどろう。月。春。石。羽。風。道……。旅をしているあなた。前に旅をしていたあなた。これから旅をしようとするあなた。旅について考えるあなた……。2030年。これから来ることに気をつけて。何かを忘れる前にね。才能があることは、すばらしいね。才能がない人のように、みんなに愛されるね。そのほかに、関係がある道具を集めましょう。交わる枝と、交わる「きじ」と、よく「なれた」ことで進みましょう。手で髪をとかすように。手で髪をとかすように。
次が、ヘルメスの最後の文だ。「とてもよく分かったことがあります。あとで教えますから」。今年、ヘルメスはこのことばを残し、体を上に向けて死んだ。人々が彼を神のように大切にし始めたことは、言う必要もないだろう。ヘルメスは、人間ではない生き物の中で、初めて死ぬ前に最後のことばを残した生き物になった。彼が死んだあと、日本のいろいろな場所で、22人が自分で死のうとした。また、3人が自分で命を終えた。その人たちの最後の手紙には、ヘルメスのことが書いてあった。亡くなった人の家族は、次々に私を裁判に訴えた。私は裁判に勝った。しかし、この出来事のあと、社会と私の間の深い溝は、もっと深くなったように思う。私は溝の上から、その暗い底を見る。もう本当にいやになる。人間は、どうしてこんなに面倒なのだろう。面倒なことは、人を殺す。「今年、蚊のヘルメスがイグ・ノーベル文学賞をもらいました。今、どんな気持ちですか」。私の家へ来た記者が聞いた。「どうでもいい」。そう答えたのは、近くを飛んでいた蚊だった。私は、ほほえむだけでよかった。玄関のドアを静かに閉めた。そのあとのことは、あまり知らない。