一本の虫歯が原因だった。
夜中まで練習した日や朝まで飲んだ日は、歯を磨くのが面倒で、代表戦が近づくほどサボるようになった。
「虫歯のせいで負けました」なんて、口がさけても言えない。
ただ、試合の一週間前に奥歯を抜いたことで、思いきり歯を食いしばることができなくなった。身体がうまく力めないことに俺は危機感を覚えたが、試合が近づくにつれ、そんなことはどうでもよくなっていった。
日本開催のラグビーＷ杯。あの年、俺も代表だった。
晴天にブルーインパルスが飛んでいたことは、後になって聞かされた。
それが起きたのは、俺たち対ニュージーランドの後半。スコアはたしかこっちが十六で、相手が二十六。受けたタックルは、渾身ってほどじゃなかった。
いつもなら押し返して耐えるところを、思ったとおりに踏ん張れなかった。あれが奥歯のせいだったのか、疲労のせいだったのか、今となっては確かめようがない。ただ、それまでの俺なら耐えていた。
イレギュラーで崩れた姿勢。
俺の右ひざに半端じゃない重さがのしかかり、膝を明後日の方へ曲げたまま仰向けに倒れた。
俺を倒した相手の予想外な顔と、近くにいた誰かの呆気にとられた「え」という声は、忘れたくても忘れられない。
あの試合。
俺を根本から変えてしまった試合。
フィールドの芝は熱かった。
青い空を仰いだまま。
起き上がりもせず、俺は二十年プレイし続けたラグビーで初めてこう思った。
「もう帰らせてくれ」、と。
俺の右膝が壊れる音は、心の折れる音だったのかもしれない。
第1話へ続く