マーカーを等間隔に置いた簡易的なフィールドで、腰からタグをぶらさげた大人たちが練習している。
その脇で、二人は簡単に、向かい合ってパス回しをはじめる。
「あの人たちは社会人のタグフットチーム。ファルコンズっていって結構強いよー。倒すけど」
玲はごく自然にパス回しをさせられていることに気がつくが、流れでパスを返す。
「玲クンは、なんか好きなこととかないの」
「ない」
「アニメ？ マンガ？ ゲーム？ 映画？ ドラマ？ 」パスとともに当てずっぽうの単語をぶつけると、映画、というワードを出したときに、ほんの少しパスの勢いが強くなった気がして、彼女はそこから話を繋げることにする。
「わたしはね、最近あれ観たよ、七人の侍。黒澤明の。ぜんぜん何言ってっか分かんなかったけど」
「……そう」
玲の顔色が変わる。どこかよそよそしくなり、さっきまで大人しく差しだすようだったパスが、右へ左へそれるようになる。
「映画好きなんだ」
「いんや」
「好きな映画は？ 」
「羅生門」
「え、芥川の？ 」
「黒澤監督の」
「ゼッタイ誰も知らないって！ お父さんに教えてもらったんでしょ」
「いや、自分で見つけた。黒澤作品は大体観たもん」
「ちょっと待って。映画は好き？ 」
「いんや」
「うそつき！ 」
彼女は大笑いしながら、それまくる玲のパスをさばく。
「今まで何本くらい観たの？ 」
「そんなに観てない。一日二本ぐらい」
「マジか！ 」
「……いつか」玲は手元のボールを見つめて。
「いつか撮りたい。映画は」
さっきまで縮こまっていた、心ここにあらずのような瞳はどこへやら、好きなことを語る少年の目に変わっている。彼女はその目つきを引きだせて高揚した。
「じゃあさ、今までにない題材を扱った映画って、面白くなると思う？ 」
「まぁ、それが映画でしょ」
「じゃあさ！ 一緒にタグで世界獲って、それを映画にできたら、今までにない作品になるんじゃないかな。ノンフィクションだよ」
玲は黙ってボールを投げ返すと、ふいっと背を向ける。
「無理。嫌。映画の話は嘘」
とぼとぼと去る、彼の背中が曲がっていく。祈はそれをみて、明るい調子で呼びかけた。
「その嘘、明日も聞かせてよ」
玲が振り向いた。その目は暗いが、夕日の力で光っている。
「タグフットの魅力、そのいち。ただの散歩じゃ話せないことも、ボールを通せば伝えられる」彼女は人差し指を立てて白い歯をみせた。
「あと、曲がった背中も伸びる！ 」
「まだ、タグフットやってないけどね」
最後に玲がみせた皮肉っぽい微笑みは、この夕日のじんわりとした暖かさになじむように、朗らかなものだった。
それから一週間のあいだ、帰りに会うと少しだけパス回しをする日が続いた。
――その日も、玲は祈に連行され、河川敷でパスを練習させられている。
「玲クンっていま中三でしょー。受験どこ受けんの」
「十里、受けようかなって」
「え！ めっちゃ頭良いじゃん」
「いや、今は全然届かないし、好きな映画監督が十里出身だし――」
祈は、どんどん声の小さくなっていく玲を、強引に励ます。
「絶対応援する！ このパス練で疲れて、授業中寝ちゃだめだぞ？ 」
祈が玲をからかうつもりで、少し強めのスクリューパスを出すと、それは頼りない胸板にはねかえって、力なく転がっていった。
「え、あれ。どした」
祈は転がったボールをあわてて拾うと、玲の顔色をうかがう。
彼は明らかに表情を曇らせていた。祈の頭の中で、その反応と、日ごろの様子と、顔の傷や、病気のことが重なる。確信がない段階で聞くのはやめておこうと思っていた。それでも、さすがに無視できない。
「いじめ？ 」
固まっている玲を見て察した。虐められているというのが事実であったとしても、それを認めるには覚悟がいるのだろう。
玲は無言で両手をかざした。祈はパスを出す。
「うん。いじめられてる」
玲の告白は、少し強いパスにのって祈のもとへ返ってきた。あまりにもあっさり玲が打ち明けたことに、祈は驚いた。さらに。
「まだ家族にも言ってない」
「マジ、わたしが最初？ 」
「ごめん。重くて」玲はぶっきらぼうに謝る。
「いや、まぁ、いいけども」
ぎこちないラリーがつづく。
「最後まで学校行くの？ 」
「え」
「いや、そもそも。中学ならべつに明日から行かなくなっても大丈夫っしょ。家で勉強できるならそれでよくない？ 」
「あ、えぇ」玲は口ごもる。
「中学以外にも居場所、あるよね」
祈はボールを顔の前に構えると、そこからひょこっと笑顔をのぞかせる。
「……うるさい」
その仕草に照れたのか、玲は早くパスを出せとでも言うように手をかざした。「はいはい」と祈が出してくるパスを受け、玲は呟く。
「許してもらえるかな」
「何を？ 」
「学校に行かないの」
「誰の許しがいるの？ 」
「お母さんとか、先生とか」
それから、何回かラリーが続き、決めたように祈は言った。
「ま、無視はできないね」
マーカーを同じ間隔に置いた、簡単なコートがある。そこで、腰からタグを下げた大人たちが練習している。
そのそばで、二人は向かい合い、軽くボールを投げ合い始める。
「あの人たちは、大人のタグフットチームだよ。ファルコンズという名前で、けっこう強い。でも、わたしたちが勝つけどね」
玲は、いつの間にか祈とボールを投げ合っていることに気づく。それでも、そのままボールを返す。
「玲くんは、何か好きなことはないの？」
「ない」
「アニメ？ マンガ？ ゲーム？ 映画？ ドラマ？」祈はボールを投げながら、思いついた言葉を言ってみる。「映画」と言ったとき、玲が返したボールが少し強くなったように感じた。祈は、映画の話を続けることにした。
「わたしは最近、『七人の侍』を見たよ。黒澤明の映画。何を言っているのか、ぜんぜん分からなかったけど」
「……そう」
玲の顔が変わった。少し遠慮するようになった。さっきまで静かに渡していたボールも、右や左へ外れるようになった。
「映画が好きなんだ」
「いや」
「好きな映画は？」
「羅生門」
「え、芥川龍之介の小説？」
「黒澤監督の映画」
「絶対、同じ年の人はだれも知らないよ！ お父さんに教えてもらったんでしょ」
「いや、自分で見つけた。黒澤監督の映画は、だいたい見たよ」
「ちょっと待って。映画は好きなの？」
「いや」
「うそをついている！」
祈は大きな声で笑いながら、右や左へ外れる玲のボールを受け取る。
「今まで、映画を何本くらい見たの？」
「そんなに見ていない。一日に二本くらい」
「本当？」
「……いつか」玲は、手に持ったボールを見る。
「いつか、映画を撮りたい」
さっきまで玲は、体を小さくして、ほかのことを考えているような目をしていた。しかし今は、好きなことを話す少年の目になっている。祈は、その目を見ることができて、うれしくなった。
「では、今までだれも使わなかったテーマで映画を作ったら、おもしろくなると思う？」
「まあ、それが映画でしょ」
「では、一緒にタグフットで世界一になろうよ。それを映画にしたら、今までにない作品になると思う。本当にあったことを使う映画だよ」
玲は何も言わず、ボールを返した。そして急に、祈に背中を向けた。
「無理。いやだ。映画の話は、うそ」
玲は元気がない様子で歩いていく。玲の背中は、だんだん曲がっていく。祈はそれを見て、明るい声で言った。
「そのうそを、明日も聞かせてよ」
玲が後ろを向いた。その目は暗い。しかし、夕日の光が目に入っている。
「タグフットのいいところ、その一。歩くだけでは話せないことも、ボールを投げ合うと話せる」祈は人差し指を立てて、白い歯を見せた。
「それに、曲がった背中もまっすぐになる！」
「まだ、タグフットはしていないけどね」
最後に玲が見せた、少し相手をからかうような笑顔は、夕日のやさしい暖かさに合う、明るい笑顔だった。
そのあと一週間、二人は帰りに会うと、少しだけボールを投げ合った。
――その日も、玲は祈に連れて行かれ、川のそばでボールを投げる練習をしている。
「玲くんは今、中学三年生でしょ。どの高校を受けるの？」
「十里高校を受けようかな、と思っている」
「えっ！ とても頭がいいんだね」
「いや、今の成績では入れない。それに、好きな映画監督が十里高校の卒業生で――」
玲の声は、だんだん小さくなる。祈は強い言い方で玲を元気にする。
「絶対に応援する！ この練習で疲れても、授業中に寝てはだめだよ」
祈は玲を少しからかうため、回転する強いボールを投げた。しかし、ボールは玲の細い胸に当たり、弱い力で地面を転がった。
「え、あれ。どうしたの？」
祈は急いでボールを拾い、玲の顔を見た。
玲は、はっきりと暗い顔をしていた。祈は、その反応と、いつもの玲の様子と、顔の傷と、病気のことを一緒に考えた。まだ本当かどうか分からないから、聞かないほうがいいと思っていた。しかし、もう知らないふりはできなかった。
「いじめられているの？」
玲は動かなくなった。祈は、それを見て分かった。いじめられていることが本当でも、自分でそれを認めるためには、強い心が必要なのだろう。
玲は何も言わず、両手を前に出した。祈はボールを投げた。
「うん。いじめられている」
玲の言葉は、少し強いボールと一緒に祈のところへ返ってきた。玲がとても簡単に話したので、祈は驚いた。そして、玲は続けた。
「まだ、家族にも言っていない」
「本当？ わたしが初めて聞いた人なの？」
「ごめん。重い話だから」玲は、やさしくない言い方であやまった。
「いや、まあ、いいけど」
二人は、うまく話せないまま、ボールを投げ合い続けた。
「最後まで学校へ行くの？」
「え？」
「中学校なら、明日から行かなくても大丈夫でしょ。家で勉強できるなら、それでいいんじゃない？」
「あ、うん……」玲は、うまく答えられなかった。
「中学校のほかにも、安心していられる場所はあるよね」
祈はボールを顔の前に持った。そして、ボールの後ろから少しだけ笑顔を見せた。
「……うるさい」
玲は、その動きを見て恥ずかしくなったのだろう。早くボールを投げてほしい、と言うように両手を出した。祈が「はいはい」と言って投げたボールを受け取り、玲は小さい声で言った。
「許してもらえるかな」
「何を？」
「学校へ行かないこと」
「だれに許してもらう必要があるの？」
「お母さんや、先生」
そのあと、二人は何回かボールを投げ合った。そして祈は、考えを決めたように言った。
「まあ、お母さんや先生のことを、考えないわけにはいかないね」